Кладбище домашних животных. Страница 11
Написал Super Administrator   
Видишь   ли,  эта   вещь   называется метаболизмом, и именно метаболизм  отмеряет время жизни. Конечно,  он, кроме того, делает  и другие  вещи: некоторые  люди, как  твоя мама,  много едят и остаются тонкими.  Другие, например я, не могут много есть, не  поправляясь.

Наш метаболизм другой, вот и все. Метаболизм делает большую часть работы  по обслуживанию  живого  существа.  Он  как  часы  тела.  Собаки обладают очень быстрым  метаболизмом.  Метаболизм  людей  много  медленнее.  Мы  живем   до семидесяти двух.., большинство  из нас. И  поверь мне: семьдесят  два года - очень долго.

Поскольку Элли  выглядела на  самом деле  встревоженной, Луис надеялся, что его  рассказ звучит  научно и  убедительно. Ему  было тридцать  пять, и, казалось,  эти  годы  пролетели  так  быстро  и  незаметно, словно мгновенно канули в небытие.

- Морские черепахи имеют достаточно медленный метаболизм...

- А коты? - спросила Элли и снова покосилась на Черча.

- Коты живут столько же, сколько собаки, - ответил Луис, - в  основном. - Это была ложь, и Луис знал  это. У котов стремительная жизнь, и они  часто принимают кровавую смерть,  обычно так, что  люди не видят  этого. Вот Черч, нежащийся  под  солнцем  (или  делающий  вид);  Черч,  который мирно спит на кровати его  дочери каждую  ночь; Черч,  который был  таким милым, когда был котенком, и  все время  запутывал нитки  в клубки.  Но Луис  видел, как Черч подкрадывался  к  птице  со  сломанным  крылом;  зеленые  глаза  кота  тогда блестели от любопытства и.., да, Луис мог поклясться.., холодного  восторга, Черч редко убивал того, за кем охотился, но было одно выдающееся  исключение - большая крыса, видимо, пойманная между домом, где находилась их  квартира, когда они жили в Чикаго, и соседним. Эту крошку Черч просто растерзал.  Было пролито так много крови, что  Речел, тогда шестой месяц вынашивавшая  Гаджа, убежала  в  ванную,  где  ее  вырвало.  Стремительная  жизнь,  стремительная смерть. Собаки ловят кошек и  терзают их, вместо того, чтоб  просто гоняться за  ними,  как  это  делают   глупые,  доверчивые  псы  в  мультфильмах   по телевизору, да  и сами  коты грызутся  между собой;  отравленные приманки  и проезжающие автомобили. Коты - гангстеры животного мира, живут вне закона  и часто  так  и  гибнут.  Огромное  их  число  так  никогда  и  не доживает до старости.

Но об  этом нельзя  рассказывать пятилетней  дочери, которая  впервые в жизни столкнулась со Смертью.

- Я имею в виду, - продолжал  Луис, - что Черчу сейчас всего три  года, а  тебе  пять.  Он  еще  будет  жив,  когда тебе исполнится пятнадцать, и ты станешь студенткой второго курса высшей школы. А это случится еще не скоро.

- Не так уж долго ждать, -  заявила Элли. Теперь ее голос дрожал. -  Не так уж долго!

Луис прервал работу  над моделью и  жестом подозвал дочь.  Она села ему на  колено,  и  он  снова  был  поражен  ее  красотой; от волнения она стала удивительно  хороша.  У  Элли  была  темная,  почти  левантийская кожа. Тони Бентон - один  из докторов, что  работал с Луисом  в Чикаго, однажды  назвал Елену Принцессой Индейцев.

-  Дорогая,  что  до  меня,  так  я  отпустил бы Черчу сто лет жизни, - сказал Луис.  - Но не я определяю правила игры.

- А кто? - спросила Элли, а потом с бесконечным презрением добавила:  - Я так думаю: Бог!

Луис не мог сдержать улыбки. Слова девочки прозвучали так серьезно.

- Бог  или кто-нибудь  еще, -  сказал он.  - Часы  жизни бегут.., это я знаю точно.  И нельзя их остановить, крошка.

- Я не хочу, чтобы Черч  был похож на тех мертвых домашних  любимцев! - неожиданно с яростью взорвалась она. - Я не хочу, чтобы Черч умер! Он -  мой кот! Он не  кот Бога! Пусть  у Бога будет  свой кот! Пусть  у Бога будут все проклятые, старые коты, если он хочет, пусть убивает их! Черч - мой!

Осторожно пройдя  через кухню,  в кабинет  заглянула испуганная  Речел. Элли плакала на  груди Луиса. Теперь  страх получил Имя,  маска упала с  его лика  и  можно  было  посмотреть  ему  в  глаза. Теперь, даже если от страха нельзя будет полностью избавиться, его, по крайней мере, можно выплакать.

- Элли, -  проговорил Луис, крепко  обнимая ее. -  Элли, Элли, Черч  не мертв.  Он тут, спит.

- Но  он может  умереть, -  всхлипнула девочка.  - Он  может умереть  в любой момент.

Луис держал, обнимал  ее, понимая, правда  это или нет,  но дочь плачет из-за несговорчивости Смерти, ее безразличия к протестам и слезам  маленькой девочки;  что  Элли  плачет  из-за  жестокой  непредсказуемости  Смерти; она плачет из-за  удивительной и  одновременно ужасной  способности человека  на основании ассоциаций делать  выводы, которые или  красивы и благородны,  или ужасающе мрачны. Все те домашние  зверьки умерли, значит умрет и  Черч... (в любой момент) ...и будет похоронен, а  если это случится с Черчем, то  может случиться с  мамой, с  папой, с  ее братом-малышом,  с ней  самой. Смерть  - неопределенное понятие, а вот Хладбише Домашних Любимцев - определенное.   В этих вещах есть правда, которую могут почувствовать даже дети.

Легко  соврать  в   такой  момент,  так   как  он  соврал,   говоря   о продолжительности жизни кота.  Но ложь вспомнят  позже, и, возможно,  она, в конце концов, окажется  отмеченной в табеле  успеваемости, которые все  дети составляют на  своих родителей.  Его собственная  мать тоже  однажды сказала ему такую ложь..,  безвредную ложь о  том, что женщины,  когда по-настоящему хотят этого, находят малышей  в мокрой от росы  траве. И хотя ложь  эта была совершенно безвредной, Луис никогда не простил мать за то, что она  обманула его.., да и себя самого за то, что поверил в эти россказни.

- Милая, это случается, - сказал он. - Это - часть жизни.

- Плохая часть, - закричала девочка. - Очень плохая!

На это было нечего ответить.  Елена заплакала. Возможно, ее можно  было успокоить, но  ее слезы  - необходимый  первый шаг  к нелегкому примирению с действительностью, которая никуда не денется.

Луис обнимал  дочь и  прислушивался к  воскресному колокольному  звону, плывущему над сентябрьскими  полями. Выплакавшись, Элли  заснула, а Луис  не сразу заметил, что девочка спит.

 

 

 

 

 

  ***

 Луис  уложил  дочь  в  кровать,  а  потом спустился на кухню, где Речел демонстративно громко взбивала тесто для кекса.

- Не понимаю, почему Элли  снова улеглась спать, хотя сейчас  утро. Это так не похоже на нее, - удивился Луис.

- Ничего удивительного, -  сказала Речел, решительно стукнув  миской. - Это на нее не похоже,  но я думаю, она не  спала почти всю ночь. Я  слышала, как она беспокойно металась, а Черч часа в три начал проситься на улицу.  Он делает так только тогда, когда Элли спит беспокойно.

- Почему она?..

- А ты  не знаешь, почему?  - резко сказала  Речел. - Из-за  проклятого кладбища домашних животных - вот почему! Прогулка туда очень расстроила  ее, Луис.  Это первое кладбище, на  котором побывала Элли, и поэтому оно  так.., взволновало  девочку.  Не  думаю,  что  скажу  твоему  другу Джаду Крандоллу спасибо за вчерашнюю прогулку.

"Вот  так  он  и  стал  моим  "другом"",  -  подумал  Луис, смущенный и расстроенный.

- Речел...

- И я не хочу, чтобы она ходила туда снова.

- Речел, Джад просто рассказал правду о тропинке.

- Дело не в тропинке, и ты  знаешь об этом, - заявила Речел. Она  снова взяла  миску  и  продолжала  демонстративно  взбивать  тесто. - Это дурацкое место. Надо же было  выдумать такое! Дети ходят  туда и следят за  могилами, следят за тропинкой... Это - е....я патология. Дети в городе чем-то  больны, и я не хочу, чтобы Элли подхватила эту заразу.

Луис в замешательстве посмотрел на жену.